Місіс Гобелен. Вона намагалася зв’язатися з вами в неділю, дзвонила в контору в понеділок, і їй поскаржилися, що ви пропали і вас, напевно, знову викрали. Тому вона зателефонувала редактору “Спортивної життя”, своєму знайомому, і попросила допомогти. В “Спортивної життя” надруковано з цього приводу сентиментальний пасаж. “Як я можу дозволити скакати свого коня, коли зник Рональд”, - і все в такому дусі. Побачимося завтра. Не здумайте випаруватися до восьми. Збуджений щебет Мойри Лонгерман потік по дроту, немов електричний струм. .. і, Рональд, дорогий, не здумайте слухати ні слова з того, що говорить Бінні Томкінс, ніби ви не в змозі виступати після пережитих випробувань. Природно, я страшно турбувалася, що з вами трапилося якесь нещастя, і, зрозуміло, необхідно було зробити хоч що-небудь, інакше викрадачі могли б тримати вас тижнями. Я подумала, якщо вся країна почне вас шукати, викрадач, ким би він не був, імовірно, злякавшись і звільнить вас, що врешті-решт і сталося. Отже, я мала рацію, а дурні поліцейські помилялися. Подумати тільки! - Вона розсміялася переливчасті сміхом. - У вас є шанс загладити провину в суботу. Гобелен заявлений на скачки в Кемптон, хоча там він, звичайно, йде в самому великому вазі. Ось чому нам хотілося, щоб замість Кемптон він скакав в Аскоті. Але тепер ми вирушаємо в Кемптон. .. - Почав я, - що Бінні прав. На цей раз я дійсно трохи не в формі. Я б із задоволенням провів стрибка на гобелені, але … мабуть … зараз я не протримався б двох раундів навіть проти кошеняти. Навіть Бінні визнає, що ви неймовірно витривалі для любителя … тому, будь ласка, Рональд, будь ласка, погодьтеся скакати в суботу. Гобелен рветься в бій, а суперники не такі сильні, які чекають нас на скачках за Золотий кубок фірми “Уітбред” через два тижні, і я від усього серця вірю, що він неодмінно виграє. Але я не хочу, щоб Бінні посадив на нього якогось іншого жокея, так як … Відверто кажучи, я добре вас знаю і тому довіряю тільки вам. Будь ласка, погоджуйтеся. Я була просто в захваті, коли дізналася, що вас звільнили і ви зможете скакати в суботу. Я знав, що погоджуватися не можна. У вищій ступеня сумнівно, що в мене вистачить сил пройти дистанцію хоча б пішки, не кажучи вже про те, щоб керувати півтонний чистокровним скакуном в запалі змагання. Але якщо я відмовлюся, вона вважатиме за верхи невдячності після жвавої кампанії за моє звільнення. І ще я підозрював: якщо Гобелен почне стрибка фаворитом з іншим жокеєм на вибір Бінні, він не виграє.
Все в багажнику
Він зобразив щось, що віддалено нагадувало посмішку, і відправив молодого констебля з дорученням. Я повільно пив його і досить коротко переказував інспектору, що сталося. - Вона стоїть у вашого котеджу. Валіза. Гаманець. Черевики. Ключі. Все в багажнику. Ваші помічники повідомили нам у понеділок, що ви знову зникли. Він доповів, що ваша машина на місці, а вас нема. Ми зробили, як ви просили, сер. Ми почали вас шукати. Учора нам подзвонили з мотелю і сказали, що ви зареєструвалися у них в минулої суботи, але номером не скористалися. Крім цього, не було жодної зачіпки. Зовсім ніяких слідів. Чесно кажучи, ми думали, що вас знову відвезли на яхті. Він вийшов разом зі мною у вестибюль, щоб домовитися про це. Мій партнер з самим бундючним виглядом вимагав дати йому інформацію, і його низький голос луною віддавався у стінах приймальні. - Не варто хвилюватися. Потім він впізнав мене, оглянув з голови до ніг, і обличчя його закам’яніло від потрясіння. - Ро, хлопчик мій. Мій дорогий хлопчик. Я тільки що дізнався … Господи, Ро … Мені потрібна тільки бритва. - Він дивився на мене з жахом. Я подумав, що, напевно, і справді здорово схуд з тих пір, як він бачив мене останній раз - одного разу в туманному, далекому і благополучне минулому. Ми з дружиною подбаємо про вас. Господи, Ро … Я вдячний вам, але я хотів би поїхати додому. - Раптом … я маю на увазі … - Я кивнув. - Той, хто мене замкнув, випустив мене. Думаю, все кінчено. Я вимився, поголився, і на мене глянуло з дзеркала виснажене сіре обличчя. Не дивно, що Тревор був в шоці. Добре ще, подумав я, що він не бачив чорних і жовтих плям бледневшіх синців, які покривали мене з голови до п’ят. Я вдягнув джинси та в’язаний светр і спустився вниз, мріючи про гарну порції віскі. І це була остання спокійна хвилина за весь вечір. Телефон дзвонив безперервно. На мій подив, у двері постукали репортери. З’явилася телевізійна камера. Помітивши моє найглибше здивування, вони сказали, що я не читав газет. У вівторок “Спортивне життя” опублікувала під заголовком “Де Рональд Бріттен?” статтю про моєму драматичному морській подорожі, ніби би передавав суть моїх оповідань друзям. Мене не бачили після скачок в Таустере. Друзі стурбовані. “Знайдіть Рональда Бріттена”, - вимагала одна газета, “Життя жокея в небезпеці”, - похмуро віщала інша. Я переглянув їх усі, глибоко вражений, і з іронією згадав, що щиро побоювався, що нікому і в голову не прийде мене шукати. Я взяв трубку і сказав “алло”. - Журналісти. - Вона розсміялася. - Вона явно знущалася. .. галас? - Запитав я. Мойра Лонгерман.
Ручки зірвані
У вікні здалося дихають здоров’ям особа, фольклорі заклопотане, увінчане форменого кашкетом. - Розумієте, у нас тут невеликі проблеми з дверима. Ручки зірвані. Пробивався всередину світло було досить тьмяним, але мені він представлявся самої великою розкішшю на світі. Напівзабуте щастя. Немов зустріч з покійним іншому. Звичне, втрачене, безцінне і здобутий знову. Вона виявилася меншою, ніж я уявляв: тісний і викликала гострий напад клаустрофобії тепер, коли я побачив сірі глухі стіни, що оточували мене з усіх сторін. З водою була з білого пластику з червоною кришкою, господарська сумка - коричневою, як я і думав. Маленька купка з п’яти порожніх пакетиків - мій календар - лежала в кутку, а в іншому - засихали шматки сиру моєї лічильної машинки. Більше в фургоні не було нічого, крім мене і пилу. Я стояв кроків за двох осторонь і з цікавістю вивчав обстановку. Старий “Форд”. Ні наклейки на лобовому склі про сплату дорожнього податку, ні номерів. Чохлом, що закривав машину, послужив величезний шматок брезенту непромокальному брудного, темно-сірі кольори - таким брезентом зазвичай накривають кузов вантажівок. Фургон упакували в нього, як посилку, і обв’язали мотузками, пропущеними в петлі по краях чохла. Вздовж стін по всьому периметру піднімалися нерівні купи запорошених тюків незрозумілого призначення, ряди сірих коробок і предметів, схожих на мішки з піском. Окремі купи досягали стелі. Низький і рівна стеля у стратегічно важливих точках підтримували чотири масивних цегельних стовпа. - Де ми все-таки перебуваємо? . Деякий час тому він розорився, і нікому не спало на думку прибрати звідси все сміття. .. ну … - Звичайно, в Ньюбері, сер. Мої власні, внутрішні годинники йшли разюче точно, подумав я. Набагато точніше, ніж на яхті, де шум, хитавиця і морська хвороба порушили їхній хід. Саме з цим поліцейським я розмовляв кілька днів тому. І він явно не карався докорами сумління через те, що вирішив тоді, ніби я згущую фарби. Він постукав кінчиком олівця по зубах; старанний поліцейський інспектор, який виробляв враження людини, який підозрює невинних до тих пір, поки їх не визнають винними. - Ми б хотіли отримати вашу заяву, сер, якщо не заперечуєте. Я виглядав, напевно, паршиво.
Ніякого виходу
Не було нічого. Ніякого виходу. Я знав це, але не мав сил припинити пошуки. З цієї причини або тому, що фізично я знову відчував себе майже нормально, час тяглося повільніше, ніж коли-небудь. Єдиним способом випрямитися було розтягнутися навзнаки. Насилу зведена гребля холоднокровності на очах руйнувалася під натиском вирували емоцій, і коштувало чималих зусиль змусити себе зайнятися арифметикою за допомогою лічильної лінійки з шматків сиру. Чорт забирай, жовчно подумав я. Годі, годі розпускати нюні. Чи не заглядай вперед, живи одним днем. Одним днем, однією годиною, однією хвилиною. Так нарешті закінчилася середовище. Я не повірив своїм вухам. Я лежав у той момент на спині, тримав ноги на вазі і робив “велосипед”. Я ледь не вибухнув, поки квапливо перевертався, вставав на коліна і пробирався до задніх дверей. М’які кроки, але вони звучали зовсім виразно в мертвій тиші. Хто б це не був, не мало сенсу відмовчуватися. - Я тут. Чоловічий голос дуже голосно промовив поруч з фургоном: .. - Слабо відгукнувся я. Крім того, вони мали намір зняти відбитки пальців, що означало нову затримку. - З огляду на, що вона підігнана задом впритул до цегляної стовпа, ми не в силах відкрити задні двері. До того ж обидві двері водійської кабіни замкнені, варто гальмо і немає ключа запалювання. Потерпіть, сер, і ми дістанемо вас, як тільки зможемо. Якби він знав, яким терплячим я, виявляється, вмію бути. Нарешті поліцейські завели двигун фургона, від’їхали на кілька футів вперед і зірвали брезентовий чохол. Два маленьких віконця позначилися двома сірими прямокутниками , і мені коштувало великої праці сфокусувати погляд.
Я став менш незграбний
Якщо вранці відкладати в купку в кутку фургона по одному пакету, я не втрачу лік дням. Неділя - перший, понеділок - другий. Я витягнув два шматки сиру і обережно просунувся на два фути вперед, щоб відкласти порожні пакетики. І я зрозумів, що вже досить добре освоївся в темряві. Я став менш незграбний. Наприклад, користуватися пятігаллоновой каністрою виявилося зовсім не складно. Тепер, поклавши кришку на підлогу, я вже не втрачав її, як раніше, і, вгамувавши спрагу, не нишпорив безпорадно по підлозі. Рука автоматично тяглася туди, де я залишив ковпачок. На яхті я її ненавидів: з усіх похмурих перспектив, які обіцяв мені другий термін ув’язнення, найбільше жахало саме те, що мене повернуть у темряву. Мені й зараз не подобалося животіння в пітьмі, але воно не обтяжувало, як тоді. Я більше не боявся, що темрява сама по собі зведе мене з розуму. Я знав, що багато ув’язнених повторювали вірші, щоб зайняти себе, але мені завжди було легше мислити категоріями цифр і символів. У юності я вивчив напам’ять занадто мало віршів, які могли б стати в нагоді мені тепер. Справді, не читати ж дурні дитячі віршики. Прокинувшись, я відклав черговий порожній пакетик у правий кут фургона і розім’яв руки і ноги, бо удари вже не заподіювали болю, на яку варто було б звертати увагу. У вівторок ввечері я сидів, обійнявши коліна , та нерозважно думав, що закликати себе до мужності і стійкості, звичайно, дуже похвально, але насправді я не відчував себе ні мужнім, ні стійким. Що ж … по крайней мере я тепер міг згадувати про неї: на яхті мені було не про кого згадувати. Я ліг і на кілька годин поринув у стан напівсну, і визнав це вночі вівторка .. У двадцятий раз я її не знайшов. Не було важелів.
Встають і не поспішаючи йдуть в паб
Напевно, на волі яскраво сяяло весняне сонце, але там, де перебував я, було просто дуже холодно. Ніжаться в ліжках, теплих і затишних. Встають і не поспішаючи йдуть в паб. Смакують гарячу їжу, грають з дітьми, вирішують не косити галявину ще тиждень. Мільйони людей проводять свій недільний день. Наповнена, вона була важкою, а я не міг дозволити собі перевернути її. Досить багато води натекло мені за комір, що навело мене на думку використовувати пакети з-під сиру в якості стаканів для пиття. По-новому уклавши пакети з сиром у сумці, я спорудив цілком прийнятну подушку і твердо намірився поспати, але заснути заважав загальний дискомфорт . Таким чином, залишаються два дні в конторі і один на скачках. Одну ніч я ховався в котеджі і одну міцно проспав у готелі “Глостер”. Весь цей час я наполегливо шукав пояснення того, що сталося, і в результаті обставини мого нинішнього укладення разюче відрізнялися від обставин першого. Але тоді я був зовсім збитий з пантелику. Зараз у мене народилася пара ідей, по меншій мірі. Я втішив себе думкою, що гостра біль від ударів, як правило, рано чи пізно затихає, а не підсилюється. Припустимо, це був би, наприклад, апендицит. Я чув, що людям, які відправлялися на Еверест або в інші місця, що лежали за межами цивілізації, про всяк випадок видаляли абсолютно здоровий апендикс. Загалом, я пошкодував, що згадав про апендициті. І про зубного болю. Поступово я задубів ще більше, але холод ніби піднімався з глибин мого єства. Я плавно ковзав з одного стану в інший, то занурюючись в сон, то прокидаючись - довгий сонне забуття, що перемежовуються короткими болісними пробудженнями, варто було мені ворухнутися. Мені спало на думку: якщо добовий цикл збережеться, я зможу вести календар, відзначаючи кожен минулий день порожній упаковкою з-під сиру.
Всі страхи давно залишилися позаду
Вітрильний відсік у порівнянні з фургоном - готель “Хілтон”, не інакше. Мені б слід було злякатися більше, ще більше запанікувати і впасти у відчай, але, як не дивно, виходило навпаки. Всі страхи давно залишилися позаду. Крім іншого, за чотири дні свободи я не втік на Південний полюс, щоб уникнути повторного ув’язнення. Я його боявся і постарався в міру сил уберегтися; але я віддавав собі звіт, повертаючись до нормального способу життя, що загроза потрапити під замок цілком реальна. Я біг до закінчення встановленого терміну, і комусь це дуже не сподобалося. Не сподобалося настільки, що і дня не минуло після мого повернення в Англію, як у котедж послали групу захоплення. Настільки, що мене ризикнули викрасти знову, хоча цього разу поліція розпочне розслідування. Принаймні, я на це сподівався. Звичайно, я не пам’ятав, як мене везли з мотелю до місця нового ув’язнення, але я твердо знав, що пролежав без свідомості всього лише годину або дві. Мене ніхто не вистачить. Деббі і Пітер почнуть дивуватися, куди я подівся, не раніше понеділка. Тільки у вівторок поліція всерйоз поставиться до мого зникнення, якщо це взагалі станеться, незважаючи на їх засвідчення. Пройде день або два раніше, ніж хто-небудь дійсно візьметься за пошуки, і у мене не було ні дружини, ні батьків - близьких, які не дали б згорнути розслідування, якщо мене не знайдуть відразу. Ймовірно, дівчина допомогла б мені, знай вона мене трішки довше. Джосс зі своїми ясними очима і зухвалим мовою. Мене могли змусити жити в консервній банці, але тільки не в бридко тхне консервній банці, якщо це залежало від мене. Я вийняв скибочки сиру з одного щільного пластикового пакета, використовував його і спорожнив по частинах у вікно задніх дверей, отдергівая брезент як можна далі. Не самий гігієнічний спосіб, але краще, ніж нічого. Я як і раніше страждав від холоду, хоча повне задубіння - наслідок травматичного шоку - пройшло. Напевно, мені вдалося б зігрітися за допомогою найпростіших вправ, якщо б побите тіло не виражало протест. Але найменший рух віддавалася болем, і я сидів спокійно. Якщо я затримував своє власне, ледь помітне дихання, то не чув буквально нічого. Ні шуму транспорту, ні рокіт літаків, ні вітру, ні скрипу, ні шереху. Нічого. Повітря безперервно надходив всередину, проникаючи в щілину між кузовом фургона і його брезентовим покривом, але разом з повітрям не пробивався жоден промінь світла. Ніякої різниці, широко відкриті очі або щільно закриті. Вона залишалася стабільно низькою, надто низькою для нормального існування, що зводило нанівець зусилля мого тіла акліматизуватися. Мені зберегли брюки, нижню білизну, сорочку, спортивну куртку і шкарпетки, проте відібрали краватку, ремінь та інші окремі дрібні речі. Була неділя, третє квітня.
Шибки на вікнах відсутні
випрямитися я не міг - дах опинилася на чотири або шість дюймів нижче, ніж потрібно. Зігнувши шию і коліна, я ще раз навпомацки обійшов фургон. Цілісність передньої стіни порушувала це маленька заслонка, яка прикривала вікно у водійські кабіну. За ідеєю їй належало відсуватися, але на ділі вона сиділа міцно, наче приварена. І ні ручки, ні засувки зсередини - тільки полірований метал. По одному на кожній стулці, приблизно дванадцяти дюймів у довжину - що відповідало відстані від мого зап’ястя до ліктя - і вдвічі менше у висоту. Скла на вікнах були відсутні. Я обережно просунув руку через праве отвір і негайно натрапив на перешкоду. Зовні двері були завалені чимось важким; цей тягар і не пускала їх. Я їх відкрив. Непроглядна темрява. З лівого краю кожного з віконних прорізів вдавалося трохи змістити брезент і відсунути його на три-чотири фути від кузова; з правого краю він щільно прилягав до фургона під тиском тієї ж ваги, яка тримала двері. Брезент цілком укутував кузов фургона ззаду. Фургон, накритий брезентом і з задніми дверима, засипаними чимось важким. Де можна поставити машину в такому вигляді, не побоюючись, що її вмить виявлять. Я досить довго кричав у вікно “Допоможіть ‘”, але ніхто не прийшов. Небезпека задихнутися мені не загрожувала. Мене дратувало, що неможливо скористатися вікнами. Вони були занадто малі, щоб вилізти через них - навіть без брезенту та тієї таємничої тяжкості, яка тримала двері. Мені не вдалося б протиснути в отвір навіть голову, не кажучи вже про плечах. Сир виявився непоганим. Як не було роману в паперовій обкладинці, зміни шкарпеток і мила.
І знову ніякого запаху
О, ні, заклякло прошепотів я. Господи! Сумка була до відмови набита плоскими пластиковими пакетиками розміром в чотири квадратних дюйма. І знову ніякого запаху. Я розірвав один з пакетиків: всередині лежав тонкий, четирехдюймовий шматочок плавленого сиру. Їх виявилося 60, наскільки я міг судити, абсолютно однакових. Їх як і раніше було 60. Мені залишили досить їжі і води, щоб протягнути щонайменше тижня чотири. І немає надії на регулярні відвідування двічі на день: розмовляти зовсім не з ким. Якщо така помста, то вона гірше, ніж усі ті неприємності, які я коли-небудь викликав на шахраїв. Це майже доконало мене. Я знову звалився на коліна, лаючись і хапаючись за голову, насилу стримуючи сльози. Побите, ослаблене істота, хлюпає носом у темряві. Треба що б то не стало зберігати холоднокровність. Не звертати увагу на біль і незручності. Спокійно осмислити ситуацію, придумати план і спосіб виживання. В один прекрасний день, якщо я не зумію втекти вдруге, мене звільнять. Мабуть, смерть знову на порядку денному не значилася. Він переніс випробування, не пошкодили розумом, без найменшого фізичного збитку для себе, і разюче, але його відчуття часу майже не збився. Що міг зробити він, зможу і я. Не важливо, твердо сказав я собі, що цей учений добровільно піддався ув’язнення і дані про його серцевої діяльності та інших життєво важливих функціях передавалися на поверхню, і він мав можливість вийти з печери в будь-який момент, якщо б порахував, що з нього досить. Не відриваючи спину від борту машини, я дуже повільно піднявся на ноги і обмацав дах руками.
На помилках вчаться
Тільки ця виявилася у багато разів гірше., Рівна, гладка і не дерев’яна. Перевалити на бік, я повільно просунувся в той бік і ретельно досліджував стіну пальцями. Я легко стукнув по ній кулаком і отримав у відповідь звук і вібрацію металу. Обов’язково розвидниться, відчайдушно твердив я про себе. Неодмінно. Зрозуміло, не розвиднілося. На помилках вчаться. Темрява створювалася штучно, і від неї нікуди не дітися. Немає сенсу, суворо сказав я собі, сидіти в жалюгідній розгубленості і жаліти себе. Я обачно продовжував подорож сидячи, прийнявши за аксіому, що земля плоска і можна впасти, досягнувши її краю. Але, проерзав два фути вправо, я опинився в кутку. Через кілька миттєвостей я натрапив на черговий кут. Я з’ясував: сівба посередині, можна легко дотягнутися кінчиками пальців обох рук до бічних стінок. Приблизно п’ять футів, від краю до краю. Через три фути я зрозумів, де перебуваю. Рівна поверхня металу порушувалася великою круглою опуклістю. Обмацавши опуклість, я визначив її призначення так упевнено, наче бачив на власні очі. А я сидів у кузові фургона. Білий фургон серійної моделі з дверима ззаду, що відкриваються назовні. Якщо б я поповз далі, повз колеса, я б вперся у задні двері. Двері були міцно зачинені, і, як видно, з наміром. Зсередини ручка на дверях була відсутня. І якщо до знахідки мій настрій вже впало до нульової позначки, то після воно опустилося ще нижче. Воно нічим не пахло. Вода. П’ять галонів води.